Este criminal asesinó y descuartizó, con precisión quirúrgica, a cinco prostitutas del East End. El despliegue policial no tuvo precedentes. Se requisaron las casas, tabernas y pensiones del distrito. Los miembros civiles del Comité de Vigilancia cooperaban patrullando día y noche por las calles más peligrosas. Los afiches con el texto y la letra de las cartas que presuntamente Jack había enviado se reproducían en las comisarías y en distintos lugares de la vía pública. Incluso se llegó a recurrir al uso de perros sabuesos. Se volvía evidente que la cacería se hallaba en pleno apogeo. Presintiendo su detención, ¿Jack el Destripador se acorbadaría? ¿Cambiaría el escenario de sus ataques? Pronto la población saldría de dudas, cuando el asesino vuelve a las andadas.

Ahora está disponible, gracias a papyrefb2, en fb2, epub y mobi.

A todos aquellos que no les importe tener que leer en inglés os aconsejo, sin dudarlo, que visitéis la página: http://www.casebook.org/. Su fondo documental y de información general que contiene es exhaustivo, podéis literalmente pasaros meses buceando entre todo el material que ofrece.

Una anécdota, este libro fue durante mucho tiempo mi libro de cabecera y la inspiración para mi campaña “Otoño de Terror” para Castillo de Falkenstein, en la cual, además, hago referencias continuas a él.

Sir Francis Galton, primo de Charles Darwin, antropólogo, meteorólogo y explorador de varias comarcas africanas, formuló la teoría de los anticiclones e inventó nuevos métodos cartográficos, efectuando además una gran contribución a la estadística, y sobre todo, demostró una gran pasión por la medida de las impresiones digitales, el color de los ojos y de la piel, entre otras inquietudes, que lo destacan como uno de los grandes de la moderna bioestadística. Enunció las tres leyes fundamentales de la Dactiloscopía: perennidad, inmutabilidad y diversidad infinita.

Hacia el año 1888, gracias a la colección que Herschel le envió, establece 42 tipos patrones con el fin de encuadrar los diseños digitales; logra la clasificación dactiloscópica de los dedos índice y pulgar, pero como complemento del sistema antropométrico de Bertillón; establece un procedimiento para el contaje de líneas digitales (se lo denomina “línea de Galton” y tiene pleno uso en la actualidad en casi todos los sistemas de identificación dactiloscópica) y fija los principios científicos fundamentales que hacen a los postulados papiloscópicos. En su libro “Finger Prints” (pdf) expone todas sus experiencias y resultados sobre su técnica identificativa dactiloscópica; posteriormente publica dos obras más: “Fingerprint Directories” (pdf) y “Decipherment of Blurred Finger Prints” (pdf) .

Hasta la década de 1890, la técnica utilizada para la individualización de las personas era el método antropométrico, ideado por el francés Alphonse Bertillón, basado en las medidas de ciertas partes del cuerpo humano y las particularidades fisonómicas y era utilizado como instrumento de las investigaciones por la policía de Francia desde 1882.

A mediados de 1891, el Jefe de Policía, capitán de navío don Guillermo J. Nunes encomienda a Juan Vucetich la organización de un servicio de identificación por el sistema antropométrico, muy difundido y de sólido predicamento científico en el país natal de su célebre fundador e impulsor.

Fue en este mismo año cuando Henry Varigny publica en una revista un artículo analizando y efectuando comentarios relacionados a un artículo publicado por Francis Galton unos años antes. El artículo es entregado a Juan Vucetich, con instrucciones de analizar la posibilidad de aplicar la identificación dactiloscópica en delincuentes. El estudio del mismo le permitió a Vucetich comprobar la falta de exactitud del método de Bertillón, y descubrir las bondades que aportarían a la identificación humana el uso de las huellas digitales. El intenso estudio que efectuó, lo llevó a confirmar que los dibujos papilares podían ser clasificados por grupos, y da el visto bueno. El nuevo procedimiento de reconocimiento, que llamó “Icnofalangometría” o “Método Galtoneano”, usó inicialmente 101 tipos ó diseños de las huellas para clasificarlas. Más tarde el Dr. Francisco Latzina, estimando que con una palabra más corta, y también de origen griego se podía nombrar esta novísima ciencia, propuso el uso de “dactiloscopia”, que se compone de daktilos (dedo) y skopein (examinar).

Vucetich, gracias a sus estudios, logró simplificar el método, reduciéndolo a cuatro tipos patrones ó fundamentales: arcos, presillas internas, presillas externas y verticilos. En base a sus métodos, la policía bonaerense inició en 1891, por primera vez en el mundo, el registro dactiloscópico de las personas. Fue el 1º de septiembre de 1891 cuando fueron identificados por medio de sus huellas dactilares unos 23 procesados que se encontraban en la Jefatura de La Plata, y de esa forma, se abrió la puerta a la creación de la Cédula de Identidad, a la creación del Sistema Dactiloscópico Argentino, y convirtió a la huella digital en fiscal o defensor de su dueño.

Un año más tarde, en 1892, se hizo por primera vez la identificación de una asesina, en base a las huellas dejadas por sus dedos ensangrentados (en particular por su pulgar derecho) en la escena del crimen de sus dos hijos, en la ciudad de Necochea. La misma, de nombre Francisca Rojas, había acusado de los asesinatos a un vecino, el inocente Velásquez (Pedro Ramón Velásquez, paisano bueno y trabajador, de 45 años de edad, amigo y compadre del honrado y laborioso puestero Ponciano Carballo separado de su joven mujer de 27 años, Francisca Rojas, quien finalmente fue imputada de la muerte de sus ahijados, los menores de 6 y 4 años de edad respectivamente, Ponciano (o Ernesto) y Francisca (o Teresa) Carballo y Rojas, asesinados aquel aciago anochecer del 29 de Junio de 1892.

La obra de Vucetich “Dactiloscopia Comparada” (pdf), de 1904, es considerada como su trabajo principal y fue el medio por el cual recibió premios y menciones en todo el mundo.

En la época victoriana, Londres es famoso por sus nieblas como la sopa de guisantes, llamadas en ocasiones peculiaridades de Londres, y conocidas por todos como smog (acrónimo de “smoke” + “fog”). La gran mayoría son causadas por las calefacciones de carbón, y el humo y la polución de las numerosas fábricas y factorías industriales. Los bancos de niebla no se elevan apenas unos metros por encima del suelo de la ciudad, de manera que es habitual que a veces no se pueda ver el Big Ben desde la calle, pero pueda observarse sin excesiva dificultad desde un tercer o cuarto piso de un edificio de oficinas. El alcance y duración de estas nieblas no puede predecirse con exactitud, pero es difícil que los transeúntes que quedan atrapados en estas espesas nieblas puedan ver algo dos palmos por delante de sus narices que haga que sea casi imposible moverse con facilidad. Esta niebla como sopa de guisantes varia de color desde el blanco “sucio”, pasando por el sepia hasta el verde enfermizo que le da su nombre. En ocasiones las nieblas pueden arrastrarse lejos del Támesis y dejar todo con un olor húmedo, rancio y malsano a su paso.

Dichas teorías (algunas bastante alocadas) servían tanto para dar una explicación a los trastornos, como para dar un criterio diagnóstico a la hora de enfrentarse a un paciente. Así es como surge, entre otros, el mesmerismo (en francés mesmérisme), también conocido como la doctrina del «magnetismo animal».

Franz Anton Mesmer (1734 – 1815) elabora la doctrina del magnetismo animal, según la cual existiría un fluido universal que facilitaría las relaciones e influencias entre los seres vivos y los cuerpos inanimados y celestes. Esta influencia mutua tiene como resultado un flujo y un reflujo que actúan sobre los hombres, insinuándose en la sustancia de los nervios.

De acuerdo con esta teoria, todas las enfermedades, incluidas las mentales, provienen de una mala repartición de este fluido al interior del cuerpo. Al ser la unión entre el hombre y el universo del mismo tipo que aquella existente entre los objetos imantados, sólo se necesita drenar dicho fluido por medio de un imán (magnetismo mineral) para restablecer el equilibrio en el organismo.

Mesmer trata a sus pacientes aplicándoles, en primer lugar, imanes que hace fabricar por los obreros del Observatorio de Viena, a fin de que se adecuen a las diferentes partes del cuerpo. Se refería, por tanto, a un supuesto medio etéreo postulado como agente terapéutico por primera vez en el mundo occidental. Este fluido sería transmisible mediante determinados pases magnéticos. Quizás sus creencias tenían un ligero vaho, proveniente de la tradición europea de la alquimia. Él creía que todo el universo se había desarrollado de una sustancia homogénea primordial, luego diferenciada en la diversidad que conocemos. Luego entonces, la madera, metales, piedras, plantas que él usaba se basaban en la afinidad con el cuerpo del enfermo, más directo aún, en la afinidad y correspondencia de los átomos y mediante el uso ya sea interno (bebidas) o externo (brazaletes y otros debidamente magnetizados) de este agente, el paciente recibía fuerza adicional para combatir la enfermedad.

Meses más tarde su técnica mejoró, empezó a utilizar la imposición de las manos y abandona los imanes, pasando así del “magnetismo mineral al “magnetismo animal”, y convirtiéndose en el primer occidental en creer en la capacidad de toda persona para curar a su prójimo usando el hipotético «magnetismo animal». H. P. Blavatsky escribiría años más tarde en su “Glosario Teosófico”, que Mesmer fue un simple redescubridor, y que en realidad, este tema se había examinado mucho antes de su tiempo, numerosas centurias anteriores el ascenso de la civilización Europea, y que además, todas las grandes fraternidades orientales, siempre poseyeron los secretos completos referentes a su práctica, la cual aún hoy en aquella época permanecía desconocida (y en la nuestra, me temo).

Lo más curioso de todo es que estas esperpénticas sesiones tenían un cierto resultado ya que los pacientes mostraban una mejoría o desaparición temporal de sus síntomas. Su popularidad crecía y adquirieron cierta fama entre la clase alta europea. Sin embargo, cómo mas tarde se pudo comprobar, su magnetismo animal no era ningún fluido universal, sino un claro ejemplo de sugestión (¿quién no ha escuchado hablar del “efecto placebo”?).

Sea como sea, Mesmer hoy en día es considerado como el padre de la hipnosis moderna, así que podríamos decir que esta técnica fue el antecesor de la hipnosis que mas tarde desarrollaría Charcot. El mesmerismo es, usando las mismas leyes, el fenómeno opuesto a la moderna hipnosis. La hipnosis tiende más al dominio del sujeto, y muy a menudo los hipnotizadores terminan por injertarles vicios morales, quizás inconscientemente a sus sujetos. En cambio el mesmerismo, basado en la creencia del “Magnetismo animal” (o sea, en otras palabras la hoy tan conocida sugestión) se encaminaba más al cuidado del paciente.

Y aunque las teorías de Mesmer se descartaron rápidamente, e incluso fue acusado por curanderismo en Francia, algunos reputados médicos quedaron muy impresionados por sus resultados. Dos cirujanos ingleses, Eliotson y Esdaile informaron de numerosas intervenciones quirúrgicas importantes realizadas bajo la hipnosis sin anestésico. Según la teoría de James Braid, otro médico inglés influyente, fijar deliberadamente la atención en un estímulo único, continuo y monótono evoca un sueño nervioso especial o estupor, estado que denominó neuro-hipnotismo o hipnosis.

También en Inglaterra, una cantidad de personas que no eran científicos, prestaron mucha atención al asunto. No le dieron una reputación mejor que la precedente, y en general, la prensa y el público, los consideraron charlatanes y al mesmerismo un engaño. Esta era la situación hasta que los análisis, en lo que conocemos como hipnotismo, presentaron nuevamente esa fase del tema, y después de 1875 con la aparición en escena de la Sociedad Teosófica de madamme Blavatsky (de la que doy buena cuenta en el manual de “El Club de los Martes” en su página 43), la mente común prestó más y más atención a las posibilidades en los campos de la clarividencia, clariaudiencia, trance, apariciones y cosas parecidas. Pero esa es otra historia, a la que igual dedico otro artículo más en profundidad.

Si quieres profundizar más en el apasionante universo del mesmerismo, recomiendo la lectura del libro “Victorian Literary Mesmerism” donde se da un extenso y buen repaso a la aparición de la doctrina del mesmerismo, crímenes e hipnotismo, en la literatura de la época. A lo largo de varios ensayos de diversos autores, recogidos en el libro, se trata de investigar (con cierto rigor) las complejas conexiones que existen entre el mesmerismo y la ciencia, y su manifestación en la sociedad y cultura victoriana, y como no la imaginación literaria (donde casi todo tiene cabida). Este libro será de interés, por lo tanto, a los estudiosos la literatura victoriana y la historia de la ciencia, así como a los que le apasione la historia cultural y de la sociedad de la época. Otra buena fuente de inspiración para un caso para “El Club de los Martes”.

La mayoría de los hombres ricos y pudientes en la época victoriana pertenecen a un club. Es signo de distinción y refinamiento, y denota, porque no decirlo, un cierto estatus; sencillamente porque muy pocos pueden permitírselo. Un club es una excepcional forma de conocer a gran cantidad de gente importante, de la tal vez puedas necesitar sus servicios, obsequios o ayudas en un futuro. Los clubes de los que son socios la clase alta londinense están directa e intrínsecamente relacionados habitualmente con su personalidad, aficiones e inquietudes, y suelen estar frecuentados por personajes de ideas o gustos parecidos. Es un hecho constatable que toda la vida social londinense de la alta clase social o aristocrática gira en torno al club, tal y como puede demostrarse con el mero hecho de que sólo en Londres hay más de un centenar de clubes diferentes, diametralmente dispares, situados alrededor del Pall Mall y St. James.

Los clubes son, para la gran mayoría, como un segundo hogar, donde se puede comer opíparamente, echarse la siesta, o porque no decirlo, incluso dar rienda suelta, en los múltiples compartimentos privados, a las más profundas y mórbidas aberraciones y a esos peligrosos trastornos mentales que tan de moda están en esta época, entre las que se incluyen el homosexualismo, estupro y el onanismo. Otros, menos libertinos, juegan al bridge (una variante directa del whist) con sus compañeros de mesa o mantienen acaloradas y petulantes discusiones privadas con (o contra) sus detractores más acérrimos. Es también el lugar donde los Tories toman habitualmente en secreto decisiones de los devenires del gobierno británico, y por tanto, el canal idóneo para establecer intrigas y conspiraciones; el sitio donde los hombres de mundo se reúnen para discutir los secretos de este; y a su vez el lugar más favorable para zanjar contratos y negocios muy provechosos con el que obtener pingües beneficios.

Un buen club dispone de todo lo que un miembro pueda pedir, comenzando por una completa bodega, que incluya los mejores caldos de la mayoría de las zonas vinícolas europeas y ofrezca toda variedad de tipos y crianza, como Borgoña, Burdeos, Champagne, Chianti, Douro (Duero), Oporto, Rioja, Ribera del Duero, Jerez, Penedés, Brunello, Rhin, Tokaj y brandies. Los hay tintos, rosados o blancos, afrutados, achampanados o añejos, viejos o jóvenes, pero se ha de tener claro que existe un vino para cada gusto y para cada ocasión, y el saberlo elegir también forma parte del Comme il Faut. En los clubes más selectos, siempre que haya alguna celebración digna de mención, se debe brindar una botella de champagne de Lanson, uno los viñedos franceses proveedor desde la segunda mitad del siglo XIX de las cortes de Inglaterra, España y Suecia (y por supuesto una de las más caras). Hay que tener muy en cuenta que el vino está presente habitualmente en celebraciones privadas y en fiestas populares debido a que es sinónimo de alegría, de buena vida y de fiesta.

Debe disponer de la misma manera de un excelente comedor, por supuesto, de refinadas preparaciones, decorado con la elegancia del estilo inglés en amplios espacios y a ser posible ambientado con la música de un agradable piano, de forma que se convierta en el lugar ideal para una buena conversación entre amigos o una cena romántica, si tienes la suerte que en tu club admiten la presencia de mujeres. Desde muy temprano debe ofrecer desayuno. Su carta, normalmente de influencias francesas y españolas, deben ofrece una amplia variedad de elegantes sabores que esas cocinas envuelven, con preparaciones con pescados y mariscos, como también carnes de vacuno, cordero y aves. Además debe tener a disposición de los socios grandes y copiosas bibliotecas con paneles de madera y salas de lectura con los últimos libros y periódicos de distintos lugares del mundo; así como salas de fumadores con pesados sillones de cuero donde saborear en pipa las excelencias del tabaco traído de las colonias; y bares, donde echar siempre la última copa, abiertos prácticamente las 24 horas.

Precisamente todas estas razones (y más) son el motivo por el que un grupo de nobles, o gente de la clase social alta o burguesa londinense, se reúnen en un club selecto. Que mejor lugar que el White’s, el Carlton o el Malborough donde hay una buena reserva de oporto, coñac o brandy, para pasar la larga noche divirtiéndose mutuamente con los relatos de sus largos viajes y sorprendentes aventuras, las noticias frescas que llegan de las colonias, y sobre todo de los crímenes más candentes y de actualidad que aparecen en periódicos, tan distintos y variopintos, como el “Times”, el “Standard”, el “Evening-Star”, el “Star”, el “Morning-Chronicle” y veinte periódicos más de los de mayor circulación. Eso sí, en muchas ocasiones ni siquiera respetan demasiado los detalles históricos, los hechos científicos o las fronteras de la credibilidad. Los británicos son bravucones por naturaleza.

Si quieres profundizar en el apasionante mundo de los clubes (y todo los asuntos que los rodean) recomiendo leer “Club makers and club members” de T. H. S. Escott (escaneado en openlibrary). “Los responsables del Club y miembros del club son retratados como tipos … de su tiempo, y los incidentes en los que la figura o en los que tienen alguna preocupación como reflejo de la vida nacional y las costumbres”. Lamentablemente es un libro que se escribió en 1914 y hace referencia a los clubes que por entonces se podían encontrar en Londres, aunque por suerte muchos ya existían en la época victoriana (que es lo que nos interesa), y el espíritu no cambió demasiado en los últimos 20 años.

Otro libro bastante interesante, donde se da buena cuenta de muchos de los clubes londinenses de la época, es “Dickens’s Dictionary of London“ de Charles Dickens (Jr.) escrito en 1879, que por suerte se puede comprar una edición facsimil con relativa facilidad por apenas 12-13 euros. Esta guía no convencional del Londres de 1888, capta la atmósfera y vitalidad de la que era, en aquel entonces, la ciudad más grande del mundo, no solo el corazón de una nación sino de una gran Imperio.

Contiene una ingente cantidad de información y curiosidades que puedes desmenuzar con precisión casi quirúrgica a través de una serie de 700 entradas detalladas contenidas en sus 272 páginas. En ellas se construye o rememora un retrato viviente del Londres Victoriano de la época, desde los elegantes clubs para caballeros de St James hasta los mercados y los arrabales del East End. Las descripciones sobre los edificios principales, las iglesias y las grandes estaciones de trenes, los bancos, teatros y estadios (hipódromos…) son muy informativas y precisas, los comentarios son propios de alguien que conoce Londres como la palma de su mano, pero también reveladores y muy entretenidos son los comentarios y consejos sobre la vida social. Hay consejos esenciales de todo tipo, desde como contratar a los sirvientes (el salario recomendado de una doncella de sala es de 12 libras/anuales), los beneficios del ciclismo (muy apreciado por evitar la crueldad contra los caballos de tiro), como combatir la leche contaminada con dipteria and tifus, las nieblas (muy apreciadas por los “depredadores humanos”), hasta como evitar la atención de los ladrones de carruajes. Publicado por primera vez por el hijo de Charles Dickens en el año posterior a la celebración de Los Cincuenta años de reinado de la Reina Victoria, este libro es una mina de información para todos los amantes de Londre y su historia. Un volúmen adiccional ( Dickens’ Dictionary of The Thames 1887) Provee una mirada similar a lo largo de todo el Támesis (excepto Londres) en los días en que era el destino vacacional más importante del mundo y donde un ticket de temporada para el ferrocarril entre Windsor y Paddington costaba solo 18 libras.

Desde siempre los Freaks o monstruos de circo siempre me han interesado como fenómeno, tanto es así que incluso llegue a diseñar una aventura para Unknown Armies llamada “Feria de Monstruos” de la que guardo gratos recuerdos y con que la que obtuve el primer premio de Ossian 2002. Es una de las historias con las que más he disfrutado jugando a rol y más satisfacciones personales me ha dado.

Los “freaks”o fenómenos de feria han cautivado a la humanidad desde antes del S. XIX. Tal es el caso que en la época victoriana eran comunes los espectaculos con hombres con extrañas enfermedades, siamesas, enanos bailarines, hermafroditas, mujeres barbudas, ovejas con seis patas, sirenas y demás fenómenos de esta índole. La era victoriana fue una importante época de cambio social, que impulsó la popularidad de estos “freak shows”.

Así que si quieres profundizar más en este apasionante tema, quiero recomendarte encarecidamente un libro: “Victorian Freaks: The Social Contexto of Freakery in Britanin” de Marlene Tromp, donde se repasa el contexto social de muchos de estos personajes en la época victoriana. En él se habla, entre otros, de figuras tan controvertidas como Joseph Merrick (El hombre elefante), conocido cinematográficamente por la película basada en su historia de David Lynch (una de las pocas que ha logrado emocionarme); Daniel Lambert (El rey de los Gordos); Julia Pastrana (La mujer barbuda) o Laloo (el maravilloso chico Indio y su siamés parásito). Imprescindible.

En mi opinión, a grandes rasgos, hay tres formas de jugar a “El Club de los  Martes”, lo que he denominado niveles de inmersión, y cada cual ofrece una experiencia de juego diferente, así que valga este artículo para exponerlas y que cada uno sepa cuál es la que más le conviene según su nivel de preparación y exigencia.

Inmersión superficial

Me temo que la más común de todas, en parte porque es la que menos implicación y requisitos previos necesita. Los jugadores a la hora de preguntar, no tienen en cuenta jamás el personaje al que interpretan ni siquiera intentan enlazar previamente la pregunta con alguno de sus clichés. Los jugadores disparan sus preguntas como si de una metralleta se tratara (similar a lo que ocurre con Black Stories) dejando de lado interpretaciones ni coherencia con su personaje en el entorno espacio-temporal ni siquiera con la reunión en concreto. Considero que proporciona una peor experiencia de juego con bastante diferencia, esta manera de actuar deja de lado una parte muy importante del juego (la interpretación de unos roles victorianos), así que entiendo que merece la pena un pequeño esfuerzo o sacrificio para mejorar.

Inmersión media

Lo que considero que debería ser lo mínimo para disfrutar con relativa plenitud del juego y la que intento enseñar en mis partidas de demostración. La principal diferencia con el nivel de inmersión superficial es que antes de formular una pregunta de si/no el jugador intenta enlazarla previamente con alguno de sus clichés, si bien no es necesario por reglamento, sí que proporciona un hilo de conducción, mayor robustez y coherencia a la reunión, y una experiencia de juego mayor. Para que nos entendamos, lo idóneo es que un jugador antes de formular una pregunta de si/no intente argumentar, de una manera breve y concisa, la razón por la que su personaje dramático tiene acceso a esa información (la respuesta de si/no). Parece una tontería pero esto hace que la gente se meta mucho más en su personaje y disfrute de él, preste mayor atención a la reunión y facilite sobre todo las interrupciones (una parte importante de la mecánica de juego que casi nunca se tiene demasiado en cuenta). También es importante el intentar mantener la fuerza de los diálogos victorianos (hablar y comportarse como la época).

Inmersión hasta las profundidades

Los jugadores interpretan (personajes victorianos, recordemos) y mantienen con el mayor rigor posible, entre otras cosas, el lenguaje victoriano en sus diálogos, lo que hace que el nivel de inmersión y disfrute sea mucho mayor y placentero. Incluso en ocasiones se disfrazan y utilizan atrezzo para sus partidas. Sería lo idóneo pero entiendo que requiere bastante más requisitos y no todo el mundo está dispuesto a gastar el suficiente tiempo en ello. Por tanto no se puede obligar a que la gente lo practique, aunque si recomendar que lo intenten, de vez en cuando (una actividad ideal para una salida de fin de semana, por ejemplo).

A lo largo de la primera mitad del siglo XIX Inglaterra sufrió un gran desarrollo del ferrocarril, principalmente hacia Londres, la capital del mundo. Las diferentes compañías ferroviarias construían “estaciones término” en Londres, uniendo así la ciudad con diferentes puntos del país. Muchas de las compañías (en especial las que llegaban desde el norte, el este y el oeste) situaban las estaciones de llegada a cierta distancia de la City, por aquel entonces el núcleo principal de la ciudad. Cuando se construyó en la década de 1830 la llamada “New Road” (en la actualidad Farringdon Street), se planeó el desarrollo de una línea de ferrocarril suburbano aprovechando la ruta del río Fleet, el mayor río subterráneo de la ciudad y que desembocaba en el Támesis cerca de la catedral de San Pablo, en plena City. El plan ideado era perfecto, ya que esta línea permitiría unir la City con las estaciones término de las afueras. No fue el único plan de ferrocarril subterráneo; otros muchos diseños de ferrocarriles subterráneos poco profundos  fueron apareciendo desde 1844. Dos razones provocaron este hecho: por un lado, el estar inmersos en pleno apogeo de la Railway Mania, una burbuja económica en torno al ferrocarril, y también el aumento del tráfico en la ciudad que hacía falta imperiosamente un reordenamiento del plan urbanístico. Sin embargo, de entre todos esos diseños realizados muy pocos llegaron en realidad a buen puerto.

Después de la Gran Exposición de 1851, un punto de inflexión en todos los sentidos en la época victoriana, se planteó un nuevo proyecto para el cauce del río Fleet: una línea de ferrocarril de vía ancha, trocha (espacio que media entre los dos rieles de una vía férrea) utilizada por la compañía Great Western Railway, hasta la estación de Paddington (operada por la GWR). Esta estación contaba con el inconveniente de ser la más lejana a la City de todas las estaciones término. Así, gracias a esta línea se unirían las estaciones término de Paddington, Euston y King’s Cross con la City. La empresa encargada de su construcción se iba a llamar “Bayswater, Paddington and Holborn Bridge Railway”, aunque con posterioridad el nombre elegido fue “North Metropolitan Railway”. Aunque el proyecto estuvo a punto de cancelarse en 1853, la compañía GWR se comprometió a apoyar la construcción, siempre que se garantizara que la línea llegara hasta Paddington al oeste y hasta la City al este. Otra compañía implicada, la “Great Northern Railway” (GNR), propietaria de la estación término de King’s Cross, también se comprometió a suministrar su apoyo. Así, la North Metropolitan Railway fue refundada el 7 de agosto de 1854, con el nombre “Metropolitan Railway” (MetR).

En el año 1854 se construyeron seis terminales de ferrocarril en las afueras del centro de Londres: London Bridge, Euston, Paddington, London King´s Cross, Bishopsgate y Waterloo. En esa época, únicamente la estación de Fenchurch Street estaba localizada en la actual City.

La congestión de tráfico en la ciudad y en sus alrededores aumentaron considerablemente en ese periodo, en parte debido a la necesidad de los viajeros de ferrocarril de llegar a su destino en el centro de la ciudad a través de sus carreteras y calles. La idea de construir un metro, que conectara la ciudad con las principales terminales de ferrocarril, fue propuesta por primera vez en la década de 1830, pero no fue hasta la década de 1850 que la idea tomó forma como una solución a los incipientes problemas de tráfico.

El primer tren subterráneo

En el año 1855 un Acta del Parlamento aprobó la construcción de un metro entre la estación Paddington y Farringdon Street vía King´s Cross, la cual se llamó tren Metropolitan. El “Great Western Railway (GWR)” dio apoyo financiero a este proyecto cuando se acordó que se construiría un empalme que uniría el metro con su principal terminal Paddington. Además también se acordó que diseñaría trenes especiales para este ferrocarril subterráneo.

La escasez de fondos retrasó esta construcción durante varios años. El hecho de que este proyecto se pusiera en marcha fue gracias a la presión de Charles Pearson, quien en aquella época era procurador de la “City of London Corporation”. Pearson apoyó la idea de un tren subterráneo en Londres durante varios años, y abogó por el plan de demoler ciertas zonas insalubres que serían sustituidos por nuevos alojamientos en las zonas suburbiales, ya que el nuevo metro mejoraría el transporte desde el centro hacia esos lugares.

Aunque Pearson nunca ha estado relacionado con el funcionamiento de la primera línea Metropolitan, es reconocido ampliamente como uno de los primeros visionarios del concepto de ferrocarril subterráneo. En el año 1859, fue Pearson quien persuadió a la “City of London Corporation” para que ayudara a financiar el plan. El trabajo finalmente comenzó en febrero del año 1860 bajo la dirección del ingeniero John Fowler. Pearson murió antes de que el trabajo fuera terminado.

El tren Metropolitan se inauguró el 10 de enero de 1863. Casi 41.000 pasajeros viajaron en aquel primer viaje, en vagones descubiertos que iban bajo tierra y tirados por locomotoras de vapor. Los frecuentes trenes pasaban y recogían pasajeros cada 10 minutos, y transportó una media de 26.000 pasajeros al día, a los pocos meses de su apertura. La línea Hammersmith & City se abrió el 13 de junio de 1864 entre Hammersmith y Paddington. Los servicios fueron operados en un principio por GWR (Great Western Railway). El 23 de diciembre de 1865 la extensión oriental de la línea Metropolitan se abrió en Moorgate Street. Más tarde y en esa década se abrieron otras ramas en Swiss Cottage, South Kensington, Addison Road, y Kensington (ahora conocido como Kensington Olympia). El metro tenía inicialmente un ancho de vía dual, lo que permitía su uso por parte de máquinas de la “Great Western Railway (GWR)” y por aquellos que usaran el ancho de vía estándar. Pero ciertos desacuerdos con GWR forzaron que el Metropolitan cambiara a una vía estándar en el año 1863 después de que GWR retirara todas sus acciones del proyecto. Estas diferencias fueron más tarde remendadas, pero de cualquier forma la vía ancha fue retirada totalmente en marzo de 1869.

El 24 de diciembre de 1868, el “Metropolitan District Railway” comenzó a ofrecer servicios entre South Kensington y Westminster usando el tren Metropolitan y sus vagones. La compañía, la cual pronto sería conocida como “District”, fue incorporada por primera vez en 1864 para completar la línea circular alrededor de Londres en colaboración con la línea Metropolitan. Esto formaba parte de un plan para construir una línea circular interior y una línea circular exterior alrededor de Londres.

Pronto se desarrolló una rivalidad en las líneas District y Metropolitan. Esto retrasó significativamente la realización del proyecto de la línea circular ya que las dos compañías competían por construir líneas en los suburbios de Londres. La compañía “London and North Western Railway (LNWR)” comenzó a realizar su servicio Círcular Exterior desde Broad Street vía Willesden Junction, Addison Road y Earl´s Court hacia Mansion House en el año 1872. La línea circular interior no fue completada hasta el año 1884, funcionando junto con las líneas Metropolitan y District. Mientras tanto, District terminó su ruta entre West Brompton y Blackfriars en 1870, con un intercambiador con Metropolitan y South Kensington. En 1877, comenzó a funcionar su propio servicio desde Hammersmith hasta Richmond, en una línea que fue originariamente abierta por “London & South Wester Railway” en 1869. Entonces District abrió una nueva línea desde Turnham Green hasta Ealing en 1879, y extendió su ramificación de West Brompton hacia Fulham en 1880. Durante la misma década el Metropolitan se amplió hacia la estación  de Harrow-on-the-Hill en la zona noroeste. Fueron tiempos que sin duda, las compañías luchaban por repartirse el pastel.

Los primeros túneles del metro fueron excavados usando el método de construcción conocido como “cortar y cubrir”. Esto ocasionó grandes problemas ya que requería la demolición de la mayoría de las propiedades que había en la superficie. Los primeros trenes eran de vapor, lo cual requería una ventilación eficaz hacia la superficie. Los pozos de ventilación en varios punto de la ruta permitían a los motores expulsar el vapor y coger aire fresco dentro de los túneles.

El 7 de diciembre de 1869, el “London, Brighton and South Coast Railway (LB&SCR)” comenzó a operar entre Wappping y New Cross Gate usando el túnel del Támesis que fue construido por Marc Brunel y su hijo Isambard Kingdom Brunel. Usaron un método revolucionario en su construcción protegiendo su estructura, lo cual hizo posible su realización. Este túnel ya se había abierto en 1843 como un túnel peatonal, pero en 1865 fue comprado por el ELR (un consorcio de seis compañías ferroviarias) y fue convertido en un túnel ferroviario.

A finales de la década de 1880, los ferrocarriles subterráneos, o metro, alcanzaron Chesham con la Metropolitan, Hounslow, Wimbledon y Whitechapel con la District y New Cross con lo que actualmente se conoce como London Overground. A finales del siglo XIX, la Metropolitan había ampliado sus líneas fuera de Londres hasta Aylesbury, Vernay Junction y Brill, creando nuevos barrios a los largo de su ruta.

Fue entonces cuando el tren metropolitano alcanzó cifras inimaginables, en esta década, apenas veinte años tras su inauguración, llegaría a transportar 40 millones de pasajeros anuales. Ahí es nada.

“Pero la señorita Marple, meneando la cabeza con obstinación, miró de hito en hito a sir Henry.
-Estoy en lo cierto, ¿no? Lo veo muy claro. Los cientos de miles… la crema aromatizada… quiero decir
que no se puede pasar por alto.
-¿Qué es eso de la crema y los cientos de miles? -exclamó Raymond.
Su tía se volvió hacia él
-Las cocineras siempre ponen “cientos de miles” en la crema, querido -le dijo-. Son esos azucarillos rosa y blancos. Desde luego, cuando oí que había tomado crema para cenar y que el marido se había referido en una carta a cientos de miles, relacioné ambas cosas. Ahí es donde estaba el arsénico, en los cientos de miles. Se lo entregó a la muchacha y le dijo que lo pusiera en la crema.”
“Srta. Marple y 13 problemas” AGATHA CHRISTIE

No cabe duda que en en siglo donde “la Gran Bretaña victoriana fue envenenada en el hogar, trabajo y clubes”, hay un montón de casos criminales donde el arsénico se utilizaba para acelerar las herencias, tapar las bocas hambrientas y despejar el camino en una carrera empresarial. El arsénico era fácil de comprar (media onza – suficiente para matar a 50 personas- sólo costaba un centavo, el mismo precio entonces que una taza de té o la entrada a un baño público), era fácil de administrar y sobre todo muy eficaz, y esa fue precisamente la razón de que el arsénico fuera en la época victoriana la herramienta de elección para los asesinos y los suicidios por igual.

Tan popular era como método criminal en la época que incluso los médicos de la reina Victoria tuvieron que esforzarse por encontrar nuevas formas para determinar en una autopsia si la víctima había sido envenenada en realidad por arsénico, o sufría de cólera (enfermedad que muestra síntomas parecidos). Los abogados de la acusación y la defensa en el Old Bailey estaban muy interesados en estas investigaciones.

Pero lamentablemente, que el arsénico estuviera presente en un cadáver no significaba necesariamente que hubiera algo turbio detrás (por lo menos, no para dictaminar una condena por asesinato clara). Durante todo el siglo XIX prácticamente todo lo que los victorianos tocaban estaba mezclado con arsénico. Si no se consumía accidentalmente el polvo blanco ya que fácilmente se confundía con el azúcar o la harina (recordad además que había una alta tasa de alfabetismo); se podía encontrar en el papel tapiz verde de sus salones y terrazas (conocida es la historia donde en 1879, la reina Victoria, ordenó que todos los papeles tapices verdes en el Palacio de Buckingham debían ser eliminados ya que hizo un dignatario de visita, que pernoctaba en palacio durante la noche, se sentía muy enfermo); los soldados británicos en la India, lo mezclaban con pimienta negra para crear la píldora Tanjore, un popular antídoto para las mordeduras de serpientes; los médicos lo prescribían con frecuencia como una cura para afecciones como el reumatismo, gusanos (tenias) y las náuseas del embarazo; para la limpieza de los rebaños de ovejas; la fabricación de velas; la elaboración de cerveza (estaba presente en la glucosa que se usaba en las cervecerías durante el proceso de fermentación de la mezcla); la taxidermia; como plaguicida para eliminar voraces ratas o molestas moscas; como líquido para embalsamar; en los tintes de color verde de los vestidos de crinolina que eran signo de elegancia y tan de moda estaban en la época; cremas, champúes para revertir la calvicie y tratamientos de belleza (Dr Simms Arsenic Complexion Wafers and Medicated Arsenic Soap); pastillas para subir la líbido (la viagra victoriana); colorantes usados para pintar juguetes y lapiceros (verde de Scheele); e incluso por increíble que parezca como coloración para los alimentos.

Por eso, si se quiere profundizar más en el interesante mundo relacionado con el veneno más mortífero del s. XIX recomiendo leer “the Arsenic Century: How Victorian Britain was Poisoned at Home, Work, and Play” de James C. Worthon (435 páginas). Es una lectura (en inglés) excitante y apasionante, donde un neófito puede entender con relativa facilidad las explicaciones científicas que se dan sobre la detección de arsénico en las víctimas y las distintas descripciones o sintomatologias de las intoxicaciones por arsénico (los aprensivos igual lo van a pasar mal con su lectura). Hace especial hincapié en una nueva carrera criminal de envenenadores por arsénico y como estos lo usaban con instrumento de muerte y agonía, y por ende, la aparición paralela de una nueva raza de detectives: los médicos toxicólogos. Dedica un capítulo a contar los envenenamientos casuales por exposición a multitud de elementos cotidianos que lo contenían y los inevitables envenamientos industriales. Y expone multitud de datos y curiosidades sobre el arsénico. En definitiva, el libro perfecto para documentar algún caso para “El Club de los Martes”.

Fue uno de los primeros grandes almacenes surgidos en el siglo XIX y, uno de los más importantes de la época. Surgió en base a una pequeña tienda de ultramarinos situada en el Oeste de Londres (se trataba de una serie de almacenes individuales unidos entre sí en Brompton Road) y que Charles Digby Harrod heredó de su padre.

Gracias al empujón de la Gran Exposición de 1851 el comercio de calidad se trasladó a la zona de West End, dónde se ubicaba dicho almacén. Por ello ya en 1868 empleaba a 5 vendedores y tenía una facturación semanal de 1.000 libras, y en 1880 a 100. Cuando en 1889 se creó la Sociedad Anónima contaba ya con 140.000 libras esterlinas.

Harrod´s fue además uno de los primeros almacenes que abogó por los derechos de sus trabajadores, sobre todo tras la contratación de Richard Burdidge quien, estableció una jornada laboral de 7 horas con un descanso semanal los jueves a partir de las cuatro de la tarde. Hasta entonces las jornadas laborales se alargaban de lunes a domingo de 6/8 de la mañana (dependiendo del lugar) hasta las 10 de la noche, a excepción de los sábados en los que la jornada se alargaba hasta medianoche (horarios de los trabajadores de mercerías). Todo ello incluso antes de que en torno a 1894 se aprobara en el Parlamento la “Ley sobre horas de trabajo en los almacenes”, por la cual se prohibía el empleo de jóvenes más allá de 74 horas por semana.

No fue únicamente precursor en cuestiones laborales si no también en otros aspectos como la instalación de escaparates hacia la calle alumbrados con luz de gas que dejaban encendidos toda la noche y en 1898 instaló una escalera eléctrica a la vez que cajas registradoras, luz eléctrica… .

A pesar de todo su éxito, el señor Harrod era poco dado a la publicidad, había puesto anuncios en prensa, había repartido octavillas y en 1870 había impreso su primer catálogo pero siempre se negó con rotundidad a anunciar su almacén con hombres-sandwich o pregoneros.

Sin embargo, su éxito pronto le derivó a un gran problema, la expansión. Ya que la desmesurada urbanización le había reducido las posibilidades de comprar los terrenos adyacentes para expandirse por lo que opto por hacerlo a lo alto, así en 1873 añadió dos pisos más a la estructura original (de esta forma evitaba también el aumento de los impuestos).

Ofrecía productos de buena calidad que atraían a gente acomodada, además cada producto venía etiquetado con un precio fijo y si no satisfacía al cliente se le reembolsaba el dinero o se le cambiaba el producto. Por otra parte vendía entre un 15 y un 20 % más barato que los pequeños comercios, y cada determinado tiempo hacían saldos (duraban entre cuatro y seis semanas) para deshacerse de los stocks. Incluso llegó a establecer un sistema de crédito para gente de confianza. Además, todo aquello que se compraba en los almacenes era enviado a la casa del comprador al día siguiente.

Dichos productos se colocaban en estanterías a las que el cliente tenía acceso por lo que, el vendedor ya no iba al cliente, el cliente iba al vendedor cuando tenía una duda.

En el catálogo de 1895 contaba ya con más de 75 secciones desde los primigenios ultramarinos al salón de peluquería, pasando por el alquiler de coches o la oficina de empleados del hogar.

CHARLOT, M./ MARX, C. (Dir). : “ Londres 1851-1901”. La era victoriana o el triunfo de las desigualdades”. Editorial: Alianza.